『私の嫌いな10の人びと』
新潮社
中島義道
読後の感想
他人が何も考えていない、というのは別に頭が悪いからではないのだなぁ思いました。物事について深く考えるコストを投じない→考えることに価値を見出さない→考える前提として現実を見据えるのが怖いというように著者は考えているようです。
文章の中に三島由紀夫の言葉が入っていましたが、猛烈に自分の心に突き刺さりました。ちょうど読んだ時期がよかったのでしょうね。
印象的なくだり
(前略)、人間ですから、かつてどんなに絶大な恩恵を受けたとしても、つい忘れてしまうこともあるでしょう。ここには深層心理が働いていて、ある人に足を向けて寝られないほどの恩恵を受けたからこそ、忘れてしまう、ということもあるかもしれません。なぜなら、そのとき自分が彼からそれほどの恩恵を受けたことはありがたいことながら、やはり同時に自分の不甲斐なさがちくちくとからだを刺し通して、無性に辛いからです。忘れたいから、忘れてしまうのです(P.024)。
卒業生へのはなむけの言葉
<引用>
学生諸君に向けて、新しい進路へのヒントないしアドバイスを書けという編集部からの依頼であるが、じつはとりたてて何もないのである。しばらく生きてみればわかるが、個々人の人生はそれぞれ特殊であり、他人のヒントやアドバイスは何の役にも立たない。とくにこういうところに書き連ねている人生の諸先輩の「きれいごと」は、おみくじほどの役にも立たない。
振り返ってみるに、小学校の卒業式以来、厭というほど「はなむけの言葉」を聞いてきたが、すべて忘れてしまった。いましみじみ思うのは、そのすべてが自分にとって何の価値もなかったということ。なぜか？言葉を発する者が無難で定型的な(たぶん当人も信じていない)言葉を羅列しているだけだからである。そういう言葉は聞く者の身体に突き刺さってこない。
だとすると、せめていくぶんでもほんとうのことを書かねばならないわけであるが、私は人生の先輩としてのアドバイスは何ももち合わせておらず、ただ私のようになってもらいたくないだけであるから、こんなことはみんなよくわかっているので、あえて言うまでもない。これで終わりにしてもいいのだけれど、すべての若い人々に一つだけ(アドバイスではなくて)心からの「お願い」。どんな愚かな人生でも、乏しい人生でも、醜い人生でもいい。死なないでもらいたい。生きてもらいたい。
後日談。これはかなり評判がよかった。少なからぬ学生や先生が「中島先生の文章がいちばんおもしろかった」と言ってくれましたし、中には「ほんとうのことを書いているのは中島先生だけだ」とさえ言ってくれる人もいました。ただそう言うだけの人、そして自分は依然として因習と慣習にかんじがらめになった言葉を発している人、そういうずる賢く不誠実な人に正確に矛先を向けて、私は書いているのに！(P.052)
曽野綾子の講演集『聖書から学ぶ人生』(新潮カセット)の中にある難民とその援助に関するところをじっくり聞いて、センチメンタルな同情心ではなく、真の意味で彼らを救うことが、どんなに気の遠くなるほど大変なことか、自覚してもらいたい。難民というと「心のきれいな犠牲者」と思っている人が多いでしょうが、とんでもない。曽野さんは、「生きるために、彼らがどんなにずる賢く、どんなに嘘つきか知っていますか？」と問いかける。
(中略)
世話を焼きたい人とは、自分が世話を焼きたい人に、世話を焼きたいときだけ、世話を焼く人です。彼らが、それはすべて自分の自己満足のためだと自覚してくれればいいのですが、おうおうにして相手に「感謝」を求める。これだけしたのに、自分に対する「感謝の気持ち」が相手にないとわかると、むくれる。いいですか、人の世話を焼くのは自由ですが、断じてそれだけは望んではならないのです。場合によっては、相手から手ひどい仕打ち、理不尽な誤解を受けてもしかたないと割り切って、人の望むことをかなえてあげるかぎり、あなたの援助行為は本物でしょう(P.062)。
私たちが生きるということは、他人に迷惑をかけて生きるということであり、とすると「ひとに迷惑をかけるな」と命ずることは「生きるな、死ね！」と命令するようなもの。しかも、だからといって自殺しても(普通)親兄弟姉妹はじめ、膨大な数の他人に迷惑をかけてしまう。では、どうすればいいのか？まさにここから思考を開始すべきなのです。正直にこの地点に立ち止まれば、ほとんど五里霧中で途方に暮れていても、いや、だからこそ、一つだけくっきりとわかってくることがある。それは、「けじめだけは大切にしろ」とか「曲がったことだけはするな」とか「ひとの迷惑を考えてみろ」というたぐいのお説教は簡単に口にできないということです(P121)。
自分が何を「考えているか」全部言語化してみろ！(P123)。
三島由紀夫ですが、彼は文芸評論家の古林尚との対談中で(「三島由紀夫最後の言葉」新潮カセット)、「私だって飢えた子がいたら助けてやりたい。でもそれは私のミッションではないと思っている」と言っている。
私には、三島の言うことがよくわかります。当時(一九六○年～七○年代)は、サルトルや大江健三郎のような行動派が「飢えている子供がいるのに、文章を書いていていいのか？」という人道主義的問いを作家たちに発し、それに「悩む」風潮が強かった。時代背景を考慮すると、これほどきっぱり「弱者」を切り捨てている三島は潔いと思います(P143)。
私は、納得できないときは相手を怒鳴りつけたり、めんめんと抗議したりしますが、いわゆる私にとっていちばん大きな欲求は、相手に自分の不快さを伝えること。「私は不快だ」というメッセージが相手に伝われば、たとえその理由をわかってくれなくても、不快の原因を取り除いてくれなくても、かまわない。これは哲学をしているおかげなのですが、他人に自分の信念をじっくり聞いてもらい、かつ「なるほど」と思わせ、自分のこれまでの信念を改める、なんてことは至難の業、いやほとんど不可能だと思っています(P147)。
「おれ、バカだから」と言う人って、じつはほんとうにバカなのです。バカであることはその言動のすべてから明らかであるのに、話がややこしくなるとすぐこう言う。そして、窮地を逃れようとする。こんな人には、上段から構えて、「あなたがバカであることは、とうにわかってるのです。さっきから、バカにもわかるように話しているんです」と言いたくなる(P177)。
もし私が恋愛相談を受けたら、人生そんなにおもしろいことはなかなかないんだから、どんなに可能性が少なくても、ずんずん突き進み、相手も自分もぼろぼろになり、お互い人生を棒に振り、まわりの人をも巻き込み、みんなに迷惑をかけ、警察沙汰になってもいいから、どこまでもどこまでも貫きとおしなさい、と助言しようと思うのですが、それと知ってか、誰からも恋愛相談は受けません(P191)。
最後に、私の嫌いな一〇〇の言葉を(本書の表題と重ならないようにして)挙げておきましょう。
妥協、希望、まやかし、調整、欺瞞、自己欺瞞、弱者、ほどほど、穏便、鈍感、無自覚、無感覚、無頓着、腹芸、如才ない、分、タテマエ、あきらめ、怠惰、惰性、和気あいあい、平穏無事、和、幸福、優しさ、思いやり、穏健、道徳、倫理、善人、平凡、月並み、常識、普通、日常、家庭、家族、郷土、雑然、混沌、清濁併せのむ、無難、安寧、安心、無視、温情、姑息、浅はか、なあなあ、お互いさま、平凡、大衆、無教養、無知、臆病、会社、世間、世間体、がんばる、みんな、連帯、生真面目、感謝、恩、義理、しきたり、らしさ、誇り、栄誉、二枚舌、無視、隠避、自己防衛、根回し、無口、おべんちゃら、おだて、追従、お世辞、社交辞令、迎合、付和雷同、きれいごと、因習、虚飾、形式主義、ことなかれ主義、役所、良識、お説教、式、式辞、紋切り型、中庸、協調性、実直、朴訥、堅実、嘘も方便、しかたない、大人の考え(P.205)。
『私が嫌いな10の人びと』中島義道